过去二十年来,新建筑如雨后春笋般涌现,其中不乏仿古之作。仿古建筑主要出现在风景名胜地,而在旅游经济的带动下,很多地方甚至出现了仿古街区。建筑的仿古已经成为一种文化现象,而它的意义却面临着虚无化的处境,从而出现了人们笼统地将仿古建筑解读为“假古董”而加以排斥的现象。
仿古建筑的使命
仿古建筑意义的淡化,与我们对待历史建筑的态度是一脉相承的。而对待仿古建筑的漫不经心则主要表现在粗制滥造和形制的任意化两方面,有些仿古建筑把不同时期甚至不同国家的建筑文化进行糅合,随意创造而显得不伦不类。这些现象都反映了仿古建筑的尴尬和无奈。
对历史建筑意义的认识是我们探究仿古建筑使命的前提。首先,历史建筑是文化的载体。文化是民族认同感和社会归属感的基础,是社会的精神支柱和自尊的源泉。文献中关于历史和文化的记载往往过于抽象,而历史建筑透露出的信息却具象而活泼,可以比较全面地呈现历史文化的灵魂。历史建筑营造的环境和氛围,亦可以让人体会和理解一种民族的精神根源和文化内涵。其次,历史建筑是历史的见证。英国学者约翰·拉斯金在《建筑的七盏灯》中提出建筑是“记忆之灯”,他认为,历史建筑是一部石头铸就的史书,它与诗歌和历史文献一样记录了先祖的欢笑和荣耀,是人类历史的见证。
对历史建筑意义的认识使古建筑保护学界产生了两种历史建筑修复原则。第一种是“修旧如旧”,这种观点认为历史建筑的意义在于文化,因此对文物可以进行修复,但在形式上要与古代保持一致。而“旧”的概念本身过于模糊,“旧”的程度是古建筑的现状还是其在历史上最初的面貌,在学术界还存在争议。早期的历史建筑修复多遵循“修旧如旧”的原则,而现代历史建筑修复基本上转向了“修旧留新”。“修旧留新”主要坚持和而不同的原则,即历史建筑或古迹修复中要平衡美学意义上的完整性与史迹的真实性。“修旧留新”的修复逻辑既在于补遗部分与原件的差异,又在于美学意义上的形式统一。因为新建的部分不管如何与原有建筑一致,它也不可能蕴涵有先祖的劳作和汗水,因此,修复后的建筑远观能保持建筑的整体统一,近观却能令细心的观察者将修补部分同原作分开,避免了将现代人维修部分与历史遗迹混为一谈而成为“假古董”的现象。
历史建筑的意义在于文化载体和先祖的创造印迹。一方面,作为文化的载体而言,历史建筑本身已经是当代人意识的一部分;另一方面,作为历史印迹而言,历史建筑反映了古人的时代精神和生存状态,也包含了创造者的生命印迹。因此,包括仿古建筑在内的当代建筑也应该像历史上的建筑一样,力争反映出当代人的精神状态和生命历程。
仿古建筑的尴尬
目前,仿古建筑主要存在两种不同形式:一种是用木结构建造,另一种则由钢筋混凝土或钢结构建造而成。二者虽然形式相似,但其实质和存在的根基却有根本的不同。众所周知,中国传统建筑是木结构建筑,我国传统文化的特征如坡面屋顶、斗栱和彩画等均与木结构的受力等特点相适应。用木材建造的仿古建筑,至少在内容和形式上与古建筑保持了一致,此类建筑又可称为“复古建筑”。目前,我国修建的这些复古建筑多集中了当地或者全国最优秀的专业人才,工艺考究、制作精良,是仿古建筑中的精品。这些建筑延续了今人对古代建筑文化的理解和记忆,对于保护和传承历史文化遗产具有积极意义。在当今的文化建设中,复古建筑的作用和贡献不容小觑,但从某种程度上说,它又缺少了当代人精神面貌和生存状态的折射。
而以钢筋混凝土或者钢结构等现代建筑材料仿制的传统建筑,首先在建筑的形式和内容上存在着相互冲突的问题;同时,对于这些现代建筑材料而言,也是一种扭曲和浪费,从而,在双重意义上背离了建筑的本真。另外,由于这类建筑过分谦虚地接纳了传统建筑的形式,必然填塞了当代人利用建筑形式来表达诉求的通道,建筑的意义在此被屏蔽进而虚无化,最终使仿古建筑处于失语的状态。
仿古建筑的生存策略
如今,传统建筑所依赖的社会环境已不复存在,当代人延续传统建筑生命力的活动和思路也应该加以反思和调整,以避免出现类似“假古董”的事与愿违的结果。
现代主义建筑传播初期,日本也曾经出现过“帝冠式”大屋顶的复古派,但他们在理解传统建筑时,基本上将传统建筑的精髓看做是木结构的构件穿插。由传统建筑转向现代建筑发展时,他们抓住了现代建筑材料容易实现的梁柱构架,从而很好地将传统建筑与现代建筑融合在一起。当代中国建筑界更重视传统建筑的大屋顶和斗栱等,用擅长做平屋顶的混凝土来浇筑坡面屋顶,不仅造成材料上的浪费,而且在结构上也不合理。其实,在传统建筑的文化元素中,选择木结构的梁架和坡屋顶并无高下之分,如果说梁架体系抓住了木结构本身的特性,而坡面屋顶除了含有木结构的本质特性外,还包含了丰富的文化含义(如庑殿与歇山的等级差别)。但更多的时候,人们认为抓住坡屋顶就抓住了文化,在建造仿古建筑时直接搬用传统文化,从而导致仿古建筑并不是基于木结构美学层面,而是基于复兴传统文化内在精神的要求的产物。这不仅使人们乐此不疲地建造了大量的钢筋混凝土仿木结构形式的“不真诚”的建筑,而且最终妨碍了本时代建筑文化的创造。
仿古建筑如果完全排斥了传统建筑形式,就会丧失仿古前提而成为现代建筑。而其作为当代建筑的一部分,如果不能从建筑形式上进行反省,则会成为历史的“传声筒”。最为理想的解决办法是,一方面要继续发展“复古建筑”,传承和保护传统建筑遗产;另一方面,建筑师应该站在建筑学的立场上,致力于研究传统建筑美学形式,尽力把围绕传统建筑的其他文化因素剥离出来,继承和发扬它的精髓,而不是仅仅专注于它的象征功能、礼仪功能等社会层面的作用。
仿古建筑不能一味地陶醉在历史的辉煌与灿烂之中而过分地敬畏历史,应立足时代、借用历史建筑形式的解释系统作为“引子”,利用传统构件或吸收传统元素,创造性地继承传统建筑形式的同时,在传统建筑形式里注入当代人的精神面貌和生存状态。只有这样,当代中国才能创造出属于本时代真正的建筑精品来。